再过几年的小卡片：从10元到50元不等

有时候我在想，再过几年，现在的新玩家会不会彻底忘记点卡了，毕竟点卡已经没人用了。

前几天，妈妈突发奇想大扫除，在衣柜和墙壁的缝隙里发现了一个惊人的发现：一百多张用过的积分卡，面额从10元到50元不等。

他们狡猾地躲在那个阴暗的角落里，那里已经成了布满蜘蛛网的天堂。

就是这样，我玩过大部分印在上面的游戏

在随后的视频通话中，我认罪悔改。是的，这笔钱没有用来买教具；是的，我实际上不能在学校伙食上花那么多钱；是的，我说的朋友其实就是我自己……

开个玩笑，因为我家不允许有钱玩游戏，所以我和家人打了十多年的点卡游击战。而这些现在几乎已经消失的小卡片，却从某个方面记录了我（也许还有同龄人）相当长一段时间的游戏经历。

1个

不怕暴露年龄，第一次感受到点卡的威力是在小学的时候。

当时，《梦幻西游》的热度方兴未艾。在朋友的鼓励下，我在家里赛扬处理器的电脑上当起了剑客。如果你还记得的话，游戏中的新手村就是建业。逛完东湾，就该去长安拜师了。

但问题是建业以外的内容是为10级以后设计的，但是一旦达到10级就会收费。不到十岁的时候，我明明没有什么经济能力，所以我爸买了我人生中的第一张积分卡，15元——我记得很清楚，是在百货公司的扶梯下，一个打印店 从一个女人那里买的。

和大多数家长一样，他们很快就发现游戏不是什么好东西，孩子会上瘾，充值卡还要花钱。那也成了我爸给我买的最后一张积分卡。

你总不能一直抓大乌龟吧？

时间用完了，被系统踢下线了，但我还想玩，怎么办？

答案很简单：就是不要升级。

那段时间，我大概玩过不下一百个九级角色。《梦幻西游》很亲切。当时，升级需要手动操作。只要不点按钮，就可以以类似“十八年三千日”的扭曲姿势继续免费玩。

于是，永远的9级，我像个地灵一样在东湾的沙滩上游荡。

新手任务结束的“商人的鬼魂”一次又一次被捕获。因为刚好是9级角色不能单打独斗的难度，所以我当时最期待的就是和带小号过来的高级玩家组队，因为这样可以看到他们炫酷的技能以及炫酷的召唤兽（比如人人都有一只“远古瑞兽”）。

不离开建业，不知道对面能抓到多少人做召唤兽

后来看到《天力破剑神》的事迹，心想自己也差不了多少。一年后，终于用零用钱买了一张点卡，然后我的角色就​​纯粹靠着一直杀海毛虫得到的经验，直接升到了将近30级。

2个

几乎从那个时候开始，时间类游戏逐渐没落，道具类游戏迅速兴起。前者最多不给钱玩不了，后者是链条的最底层，让你直接陷入鄙视——对于中小学生来说，攀比欲与没钱之间的煎熬令人难忘。

除了《梦幻西游》，《跑跑卡丁车》也是我们小圈子里比较火的一款游戏。会“飘飘洒洒”的人，几乎可以享有副班长的名声，一辆好车，更让人刮目相看。满脸的。

入坑的时候，正好赶上“PRO”机型上线——Alloy PRO！四个大喷头，凶猛，炫酷，很有未来感，很朋克。还开着免费新手车的我经不住诱惑，就拿着买教具的钱，去找上面提到的那个印刷厂的那个女人，买了两张积分卡。

对于一个被家人知道会被骂的小学生来说，这件事简直就像犯罪一样刺激。整个交易进行得如此迅速和私密，以至于我什至像迪菲亚兄弟会的成员一样用红围巾遮住了脸。

家里没人，赶紧刮掉密码的涂层，进入，充值，一气呵成。几分钟后，我驾驶着游戏中最高级尊贵的365天版合金PRO，在城市指缝间横冲直撞。如果幸福有声音，那就是它喷出氮气的声音。

因为太珍贵了，连用过的积分卡都舍不得扔掉，就藏在了衣柜后面的缝隙里。这个动作后来成了习惯，所以就有了当初看到的场景。

还有好长一段时间怎么刷u币，我都不敢和爸妈一起路过印刷店女工的摊位，怕她问我，你要不要买张卡片？

3个

没钱买积分卡，对于我这种在北方二线城市长大的孩子来说，是一个普遍存在的问题。五年级男生课间的窃窃私语中，不时能听到相关的议论声。最常见的就是“卡虫刷Q币”。

这指的是一种神奇的技术：充值瞬间断网，让系统不知道你的卡是否充满，让你可以重复使用一张点卡，成为传奇高手。当然，虽然总有人声称自己做到了，但我从未亲眼目睹过。

后来怎么刷u币，这也衍生出一种骗局——有人声称可以用所谓的“GM号”充值，而且明明说“GM号充值时会报错”，像。虽然你看得出来这是一个糟糕的谎言，但不知道有多少小学生在这里丢了压岁钱（包括我）。

你真的按照他说的做了，你就是小品里的范伟。

有些人拥抱了BUG的虚无缥缈的信仰，而另一些人则选择相信自己聪明的大脑。我的一个姓翟的同学曾声称自己即将破解点卡密码法则，只要稍微研究一下，大家就可以一起使用无穷无尽的点卡。

为此，他需要向我们每人收取30元钱，作为购买卡片进行研究的经费。被他自信的眼神、中学老师的家长、期中考试99分的数学成绩所震撼，我们纷纷捐出了自己的钱包。

当然，这件事虎头蛇尾地结束了。翟在《穿越火线》中使用了猎狐者和巴雷特狙击步枪，但显然其他人并没有享受到“无限积分”的荣耀。

后来传出翟某大学学的是金融，现在在美国留学。不知道他以后会不会有所建树，会不会把这件事当作自己年轻时大显身手的案例。

4个

有时我在想，再过几年，今天的孩子们会像“挂断电话”的“挂断”一样忘记积分卡吗？

由礼品卡转型而来的游戏点卡在网银、支付宝、移动支付的浪潮下悄然消失。它伴随着网络时代而诞生，却注定只是一个短暂的插曲。

大学四年，参加腾讯的活动才领到一张50元的Q币充值卡。精致而坚固，比当年软软的“君王一体卡”或“天鸿一体卡”都要强。

相比当时一张点卡几十元、上百元的消费，如今的孩子勾指就能清空父母的账户。消除证据也很方便，不用扔掉一叠积分卡。到远离家乡的垃圾桶。

现在搜索“儿童、游戏、充值”，基本上都是类似的新闻

当然，我并不是建议大家回到过去的时代，生活更便利才是大势所趋。但是，如果除了回忆之外还需要反思，我想那将是关于“幸福”的：缺乏，束缚，让我渴望的偷偷摸摸。这种渴望导致了关于游戏的许多快乐时光。

人就是这么奇怪——现在不用为了一张积分卡费那么大的劲儿了，不过想想之前的种种尴尬，我当时就觉得开心了。